3 Kali Dalam Setahun

Sejak hari itu, kita hanya berbicara melalui pesan teks sebanyak 3 kali dalam setahun. Saat ulang tahunmu, ulang tahunku, dan lebaran. Setiap hariku dalam setahun, selalu menunggu ketiga hari itu. Setidaknya, memastikan kamu masih hidup merupakan suatu kelegaan yang tak bisa dijelaskan.

Di hari-hari yang lain, aku atau mungkin kamu, tidak memiliki alasan untuk saling mengirim pesan teks. Saling menanyakan kabar, juga terasa janggal bila dilakukan oleh dua orang yang memiliki hubungan seperti ini. 

Dulu, rasanya begitu mudah bagi kita untuk saling mengejek, mengatai, atau mengucapkan sumpah serapah. Namun sekarang, rasanya begitu kaku. Banyak sekali perkataan yang harus aku jaga. Mengirim pesan teks untukmu pun harus aku edit berkali-kali - bahkan aku persiapkan seminggu sebelumnya karena takut salah.

Tahun ini, aku ingin sedikit menyalahkanmu.

Sebab hari ulang tahunmu yang tepat pada hari pertama lebaran, membuat kita harus melakukan ritual mengirim pesan teks, hanya 2 kali dalam setahun.

"Selamat ulang tahun. Mohon maaf lahir dan batin."