Aku Merasakannya Lagi

Seperti merasakan sesuatu yang lama sekali tidak aku rasakan. Bahkan aku merasa tidak percaya bisa merasakannnya lagi. Seperti mengulang, sesuatu yang sama sekali tidak pernah terlintas untuk bisa aku ulang. Ya. Aku seperti mendapatkan suara tawa itu lagi. Dari sumber yang berbeda, namun tawa lepasnya membuatku terbang ke kejadian setahun lalu.

Hari itu kita kuliah. Lutfi, salah satu teman sekelasku membawa contoh video animasi Culoboyo Junior. Episodenya pas banget sama yang waktu itu aku dubbing sama temen2ku. Jadi gini, dulu sewaktu SMK aku pernah dapat tugas untuk dubbing suara di film kartun. Aku sama kelompokku (Wike, Shinta, Mami, Uti), milih dubbing Culoboyo Juniol. Wike jadi Culo, Shinta jadi Boyo, Mami jadi narator, Uti jadi Pak Toh, kalo aku sendiri jadi editornya. Suara mereka aku jadiin kayak anak kecil, nah kalo suaranya Uti aku jadiin kayak kakek tua. Sewaktu diputer di kelas, teman-temanku ketawa. Suara ketawanya, sama persis waktu kemaren itu.

Tapi kemarin aku nggak ikut ketawa. Aku yang duduk dideretan paling belakang, cuman ngeliatin teman-temanku yang ketawa sambil niruin gaya bicara yang ada di film itu. Mungkin terdengar berlebihan. Tapi aku merasa terharu kemarin. Seperti memutar kembali film yang sudah lama. Seperti merasakan bahwa mereka semua ada di sini. Di akhir-akhir film, mereka semakin keras ketawanya. Persis banget sama yang setahun lalu. Cuman kondisinya ajah yang beda. Dulu aku masih pake seragam, sekarang udah pake baju bebas. Itu ajah.

Entah aku yang berusaha menyamakan, atau apalah, aku tidak tau. Tapi mungkin aku sedang merindukan semasa putih-abuabu ku yang begitu menyenangkan. Sama. Di sini juga menyenangkan. Mereka, teman SMK-ku, dan mereka, teman kuliahku. Sama-sama aku sayangi, dan sama-sama selalu aku rindukan. Mereka semua, sama-sama memberiku banyak hal yang belum pernah aku dapat sebelumnya.
Aku tidak dapat membayangkan betapa berantakannya hidupku, bila tidak bertemu mereka semua...